google.com, pub-9005101102414487, DIRECT, f08c47fec0942fa0

[에세이 칼럼] 166화 비에 젖은 땅의 냄새

일상은 빠르게 흘러간다. 해야 할 일들이 먼저다

그 속에서 우리는 감각을 놓친다. 냄새를 지나치고, 장면을 흘려보낸다

그러나 그 작은 순간들이 모여 하루의 결을 만든다

오히려 그 짧음이 더 선명한 감정으로 남는지도 모른다. [사진=김기천 칼럼니스트]

 

월요일 아침의 멈춤

월요일 아침 출근길, 비가 내리고 있었다. 서두르는 발걸음들이 이어지는 길 위에서 한순간 걸음을 늦췄다. 특별한 이유는 없었다. 그러나 그 짧은 멈춤이 하루의 흐름을 바꾸기에 충분했다.

 

코끝에 닿은 감각

크게 내리는 비는 아니었다. 그러나 젖은 땅에서 올라오는 흙냄새가 코끝에 닿았다. 그 냄새는 단순한 감각이 아니었다. 흘러가던 시간을 붙잡는 힘이었다. 잠시 멈춰 서게 만드는, 설명하기 어려운 감각이었다.

 

시선이 머문 자리

그때 눈에 들어온 것은 비를 맞고 있는 꽃들이었다. 많은 비도 아니었지만, 꽃들은 고개를 들고 있었다. 조용히 흔들리며 그 자리에 서 있었다. 그 모습은 단순한 풍경이 아니었다. 하나의 장면으로 남았다.

 

같은 비, 다른 의미

같은 비를 맞고 있었다. 그러나 누군가에게는 그저 지나가는 날씨였다. 또 다른 존재에게는 기다리던 시간이었다. 상황은 같았지만 의미는 달랐다. 그 차이는 외부가 아니라 내부에서 만들어졌다.

 

시로 남겨진 순간

그 아침의 장면을 흘려보내지 않기 위해 한 편의 시로 남겼다.

 


비에 젖은 땅의 냄새 / 김기천

 

살포시
비가 내린 아침
 

젖은 흙냄새가
코끝에 스민다
 

조용히 스며든 물기
그 사이로
고개를 드는 것들
 

형형색색 꽃들이
물빛을 머금고
 

잔잔한 빗속에서
가만히 흔들린다

 

시가 하는 역할

시는 특별한 이야기를 담지 않는다. 이미 지나가고 있는 순간을 붙잡는다. 그리고 그 감정을 다시 건넨다. 말로 설명하기 어려운 감각을 가장 간결한 형태로 남긴다.

 

우리가 놓치고 있는 것

일상은 빠르게 흘러간다. 해야 할 일들이 먼저다. 그 속에서 우리는 감각을 놓친다. 냄새를 지나치고, 장면을 흘려보낸다. 그러나 그 작은 순간들이 모여 하루의 결을 만든다.

 

멈춤의 필요

잠시 멈추는 것. 그 짧은 선택이 다르게 만든다. 보이지 않던 것이 보이고, 느껴지지 않던 것이 느껴진다. 멈춤은 단순한 정지가 아니다. 감각을 회복하는 과정이다.

 

함께 생각해볼 질문

나는 오늘 무엇을 지나치고 있는가. 
감각을 느낄 여유를 스스로에게 허락하고 있는가. 
그리고 나는 나의 하루를 얼마나 의식하며 살아가고 있는가.

 

결국 남는 것

비는 그쳤다. 꽃도 다시 말랐다. 그러나 그 순간은 남는다. 기록된 감정은 사라지지 않는다. 그래서 분명해진다. 삶은 거창한 사건이 아니라 붙잡은 순간들로 이루어진다.

 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.

작성 2026.04.30 12:04 수정 2026.04.30 12:29

RSS피드 기사제공처 : 보통의가치 미디어 / 등록기자: 김기천 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
"맛있게 먹었을 뿐인데..." 5월 나들이가 응급실로 변하는 이유
정계에 진출한 조선의 주먹 김두한? 정치 깡패의 서막 [세계의 나쁜놈들|..
내가 동네 강아지로 보이냐 #n잡 #사업가
돈에 눈뜬 김쿼카 #n잡 #반려동물
나무늘보의 손가락의 용도 #shorts #n잡
카피바라 인생 3년차, 도움 많이 된다. #shorts #n잡
커피 세 잔 값으로 경기도 관광지 130곳 정복하기
하남 교산에 임대주택? 솔직히 강남 아파트보다 나은 듯ㄷㄷ
회 좋아하는 친구 태그하세요, 진짜 큰일 납니다...
치매 예방부터 낙상 감지까지? 어르신 위한 첨단기술 TOP 5
일본 나가노 연쇄 지진, 진도 6강 대규모 본진 경고 – 활단층 요동
이제 자식보다 AI가 효도하는 시대? (진짜 시작됨)
일본 숨겨진 벚꽃 성지… 아직 모르는 사람 많다
정부 서비스 700개 마비… 서울시는 왜 멀쩡했나
공모전 헌터들 주목! 상금 800만 원 걸린 배달특급 역대급 찬스
돌연사 원인 1위 심근병증, 이제 유전자로 미리 압니다.
전자담배는 괜찮다고요? 내일부터 10만 원 털립니다
한 번도 안 싸운 커플이 가장 위험한 이유
보는 게 아니라 직접 써본다? K의료기기 베트남 정복 시나리오
경기도가 세금 100억 넘게 태워서 꽃을 심는 진짜 이유
엉덩이 무거우면 돈 준다고? 경기도의 미친 챌린지 ㄷㄷ
병원 검사하다 방사선 더 맞는다? 기준 바뀐 이유
병원 가지 마세요, 한의사가 집으로 갑니다!” 경기도 역대급 복지 ㄷㄷ
용인특례시 보라동 행정복지센터 신축개청
파킨슨 환자 길치되면 치매 7.3배위험
DMZ 옆에 삼성이 온다고?" 경기도 접경지에 돈바람 불기 시작했다!
꽃피는 봄인데 왜 나만 우울할까?
4년 만에 45%가 사라졌다고? 경기도에서 벌어진 기적!
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행