[에세이 칼럼] 240화 안개

보이지 않으면 길을 잃었다고 생각한다

안개가 짙어도 길은 사라지지 않았다

지금 확인할 수 있는 만큼만 움직이는 것

▲ 기사 내용의 이해를 돕기 위한 이미지 [사진=ChatGPT]

 

앞이 보이지 않는다고 해서 길까지 사라진 것은 아니다. 

어쩌면 삶의 안개 속에서는 멀리 보려 하기보다 지금 보이는 만큼만 걸어가야 하는지도 모른다.

 

안개가 짙다.

 

기다려야 할까.
보이지 않아도
걸어야 할까.

 

길을 잃은 건지,
잠시 보이지 않는 건지.

 

<일상의 짧은 단상>

 

며칠 전 늦은 밤, 창밖을 바라보다 한동안 시선을 떼지 못했다. 온 세상이 안개에 잠겨 있었다. 평소라면 멀리까지 보이던 풍경도 그날은 제대로 보이지 않았다. 익숙한 건물도 흐릿했고, 늘 눈에 들어오던 나무와 길도 안개 뒤에 숨어 있었다. 바로 앞의 풍경조차 선명하지 않았다. 그 모습을 한참 바라보다 문득 삶도 이와 비슷하다는 생각이 들었다.

 

잘 보이던 길도 어느 날 흐려진다

살다 보면 마음속에 길이 또렷하게 보일 때가 있다. 무엇을 해야 하는지 알고, 어디를 향해 가야 하는지도 분명하다. 내가 가고 있는 방향이 맞다는 확신이 있고, 다음에 해야 할 일도 자연스럽게 떠오른다. 그럴 때는 걸음을 내딛는 일이 어렵지 않다. 하지만 늘 그런 것은 아니다. 분명 잘 걸어오고 있다고 생각했는데 어느 순간부터 앞이 흐려질 때가 있다. 앞으로 무엇을 해야 할지 모르겠고, 지금까지 걸어온 방향이 맞았는지도 의심스러워진다. 그럴 때면 생각이 많아진다.

'계속 가도 되는 걸까.'

'여기서 멈춰야 하는 건 아닐까.'

'혹시 내가 처음부터 잘못된 길을 걸어온 것은 아닐까.'

조금 전까지 분명했던 길이 보이지 않는다는 이유만으로 지나온 시간까지 의심하게 된다.

 

보이지 않으면 길을 잃었다고 생각한다

안개 속에서는 멀리 볼 수 없다. 그래서 불안하다. 다음 모퉁이에 무엇이 있는지 알 수 없고, 지금 걷는 길이 어디로 이어지는지도 한눈에 확인할 수 없다. 삶도 비슷하다. 결과를 알 수 없을 때 우리는 쉽게 불안해진다. 내가 준비하는 일이 원하는 곳으로 이어질지 알 수 없고, 지금의 선택이 훗날 어떤 결과를 가져올지도 알 수 없다. 열심히 걷고 있는데도 별다른 변화가 보이지 않을 때는 더 그렇다. 앞이 보이지 않는다는 이유만으로 제자리에 서 있는 것 같고, 때로는 길을 잃었다고 생각하게 된다. 하지만 정말 길을 잃은 것일까. 아니면 단지 지금 내 시야가 짧아져 있는 것일까. 그날 창밖을 바라보다 그 차이에 대해 생각하게 되었다.

 

안개가 짙어도 길은 사라지지 않았다

창밖에는 짙은 안개가 있었다. 평소 보이던 건물도 보이지 않았고, 나무도 길도 흐릿했다. 그렇다고 그것들이 사라진 것은 아니었다. 건물은 그 자리에 있었다. 나무도 그대로 서 있었다. 늘 사람들이 걷던 길 역시 변함없이 이어져 있었다. 단지 그 순간 내 눈에 보이지 않을 뿐이었다. 그 사실을 떠올리는 순간 조금 다른 생각이 들었다. 삶에서도 마찬가지일 수 있겠다고. 지금 목적지가 보이지 않는다고 해서 내가 가는 길 자체가 사라진 것은 아닐 수 있다. 아직 결과가 보이지 않는다고 해서 지금까지의 노력이 모두 의미 없어진 것도 아니다. 내가 꿈꾸던 모습이 당장 눈앞에 나타나지 않는다고 해서 그 방향이 잘못되었다고 단정할 수도 없다. 때로는 길이 없는 것이 아니라 아직 보이지 않을 뿐일 수도 있다.

 

기다려야 할까, 걸어야 할까

처음 단상을 적으며 가장 오래 머물렀던 질문은 이것이었다.

'기다려야 할까.'

'보이지 않아도 걸어야 할까.'

삶에서 앞이 보이지 않을 때마다 비슷한 고민을 하게 된다. 조금 더 상황이 분명해질 때까지 기다려야 하는지, 확신이 없어도 일단 움직여야 하는지 쉽게 결정하기 어렵다. 아마 모든 상황에 같은 답을 적용할 수는 없을 것이다. 어떤 때는 멈춰야 한다. 앞이 전혀 보이지 않는데 무작정 속도를 높이는 것은 오히려 위험할 수 있다. 잠시 쉬며 방향을 확인해야 하는 순간도 있다. 하지만 어떤 때는 완벽하게 보일 때까지 기다릴 필요가 없을지도 모른다. 멀리까지 보이지 않더라도 지금 내 앞의 한 걸음은 보일 수 있기 때문이다. 그 한 걸음을 옮기고 나면 그다음이 보인다. 다시 한 걸음을 내딛으면 조금 더 앞이 보인다. 삶도 그렇게 걸어갈 수 있지 않을까. 모든 답을 알고 움직이는 것이 아니라, 지금 확인할 수 있는 만큼만 움직이는 것이다.

 

멀리 보이지 않아도 오늘 할 일은 있다

나는 종종 멀리 있는 결과를 먼저 생각한다. 지금 하는 일이 몇 년 뒤 어떤 모습으로 이어질지, 준비하고 있는 꿈이 실제로 이루어질지, 내가 가고 있는 방향이 맞는지 확인하고 싶어진다. 하지만 미래는 좀처럼 선명하게 보여주지 않는다. 아무리 계획을 세워도 예상하지 못한 일이 생기고, 내가 생각한 속도로 일이 흘러가지 않을 때도 많다. 그럴 때마다 모든 길이 보일 때까지 기다릴 수는 없다. 결국 할 수 있는 것은 오늘의 일을 하는 것이다. 오늘 써야 할 글을 쓰는 것. 오늘 읽을 것을 읽는 것. 준비해야 할 것이 있다면 하나씩 정리하는 것. 가족과 함께할 수 있을 때 그 시간을 보내는 것. 내가 맡은 일을 오늘의 자리에서 해내는 것. 멀리 있는 길은 보이지 않아도 지금 발밑에 놓인 길까지 사라진 것은 아니다.

 

잠시 보이지 않는 시간을 견디는 법

사람은 답을 알고 싶어 한다. 잘하고 있는지 확인받고 싶고, 언제쯤 결과가 나올지 알고 싶다. 하지만 삶은 언제나 답을 바로 보여주지 않는다. 오랫동안 흐릿한 상태로 남겨두기도 한다. 그 시간이 힘든 이유는 아무것도 보이지 않아서만은 아닐 것이다. 보이지 않는 동안 끊임없이 의심하기 때문이다.

'내가 잘못 가고 있는 것은 아닐까.'

'계속해도 될까.'

'이만큼 했는데 아무것도 달라지지 않는다면 그만둬야 하는 것은 아닐까.'

그런 질문 속에서 마음은 쉽게 지친다. 그래서 때로는 답을 찾는 것만큼 '아직 모른다'는 상태를 받아들이는 것도 필요하다는 생각이 든다. 지금 보이지 않는다는 사실을 실패로 해석하지 않는 것. 아직 모른다는 것을 잘못된 방향이라고 단정하지 않는 것. 안개가 걷힐 때까지 나 자신을 너무 쉽게 부정하지 않는 것이다.

 

함께 생각해볼 질문

지금 내 삶에서 안개처럼 앞이 잘 보이지 않는 부분은 무엇인가.

보이지 않는다는 이유만으로 지금까지 걸어온 길을 의심하고 있지는 않은가.

모든 것이 분명해질 때까지 기다리기보다 지금 할 수 있는 한 걸음은 무엇인가.

멈춰야 할 때와 계속 걸어야 할 때를 나는 무엇으로 판단하고 있는가.

 

결국 길을 잃은 것이 아니라 잠시 보이지 않는 것일 수 있다

그날 나는 한동안 창밖을 바라보았다. 평소 보이던 풍경이 모두 사라진 것처럼 느껴졌다. 하지만 알고 있었다. 그곳에 그대로 있다는 것을. 안개가 걷히면 다시 보일 것이라는 것을. 문득 삶의 어떤 시간들도 그렇지 않을까 생각했다. 분명 어제까지는 방향이 보였는데 오늘은 아무것도 보이지 않을 수 있다. 확신을 가지고 시작했던 일인데 어느 순간 내가 잘하고 있는지 알 수 없게 될 수도 있다. 그럴 때 우리는 쉽게 길을 잃었다고 생각한다. 하지만 어쩌면 길을 잃은 것이 아닐 수도 있다. 잠시 보이지 않을 뿐일 수도 있다. 그렇다면 너무 멀리까지 보려고 애쓰지 않아도 괜찮지 않을까. 잠시 멈춰 방향을 살펴야 한다면 멈추고, 지금 보이는 만큼 걸을 수 있다면 한 걸음만 내딛는 것이다. 그러다 보면 어느 순간 안개가 조금씩 걷히고, 다시 익숙한 풍경이 모습을 드러낼지도 모른다. 아직은 나도 모른다. 지금 내가 길을 잃은 것인지, 잠시 앞이 보이지 않는 것인지. 다만 보이지 않는다는 이유만으로 모든 길이 사라졌다고 생각하지는 않으려 한다. 오늘 내가 볼 수 있는 만큼 바라보고, 걸을 수 있는 만큼 걸어가면서.

 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.

작성 2026.09.20 16:23 수정 2026.09.22 08:29

RSS피드 기사제공처 : 보통의가치 미디어 / 등록기자: 김기천 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
삼성전자가 평택에 5000억을 쏟아부은 진짜 이유?
계약갱신청구권 끝나면 길거리 나앉을 판… 최악의 전세난 해결책은?
대출 막혔는데 집은 어떻게 샀을까? 7개월 만에 7조 증발한 소름돋는 이..
삼성전자 끝났다던 전문가들, 10조 원 실적 폭격에 전부 침묵한 이유
내 집인데 왜 벌금을 내? 빈집세보다 무서운 이행강제금의 실체
"이게 진짜 성벽이라고? 230년 만에 완전히 뒤집어진 수원 야경
극과 극 수도권 집값... 분당 30% 폭등할 때 평택·이천 -7% 폭락..
여기 청주 맞아? 공항부터 무심천까지 싹 뜯어고친다
삼성전기 300만 원 간다? 개미들만 모르는 숨겨진 호재!
아파트 거래 반토막 났는데 집값은 폭등? 지금 서울 부동산 충격 실태
실거주 의무 1년 연장, 내 집 마련 꿈꾸던 무주택자만 바보 된 충격 상..
2026-2027 코로나19 국가예방접종 필수 전환 및 10월 12일 시..
청주시 작년 순유입 1,526명 돌파, 오송읍 청년층 블랙홀 현상 집중 ..
2026 이웃 산촌 체험 프로그램 역대급 무료 힐링 모집 | 괴산·청주 ..
역대급 가성비 축제! 청주 다함께농장 포도 수확... 포도즙 파격 할인 ..
2026 경기도 치유승마대회 성황… 말과 함께한 회복의 여정
서울 집값 20억 시대! 전세 버티기 vs 지금 당장 매수 (당신의 선택..
단축근무로 월급 줄어도 이거 할 사람? (경기도 폼 미쳤다 ㄷㄷ)
역대급 이른 인플루엔자(독감) 유행주의보 발령, 고위험군 대응 지침
약 대신 피톤치드! 가을 피로 싹 날려줄 경기도 숲캉스 성지
외국인 노동자 10명 몫을 해낸다고? 농촌 살려낸 역대급 AI 농기계의 ..
생후 2주 만에 아이 목숨 살린 기적의 검사 (K-신생아 프로젝트)
썸남썸녀랑 여기 걷고 안 사귀면 유죄 ㄷㄷ
리더경제 “탈퇴했는데도 내 정보가?”️ 3,954만 명이 아닌 ‘중복 포..
월가도 삼킨 AI 자동매매, 개인 투자자에게 ‘구원투수’일까 ‘새로운 함..
한국군의 핵심 방패 ‘천궁-Ⅱ’를 우크라이나에 팔라고?#리더 #경제 #리..
강남 불패 끝났다? 지금 노원으로 돈 몰리는 충격적인 이유
암세포만 골라 죽인다? 췌장암 19조 판도 바꿀 K-바이오
유튜브 NEWS 더보기

"이건 기적이다" 유럽 의사 오열하게 한 K팝 콘서트장 모세의 기적

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관