[에세이 칼럼] 175화 원고를 작성했는데 삭제가 되었다면

삭제된 원고는 다시 쓸 수 있다. 무너진 하루도 다시 살아낼 수 있다

삶은 완벽하게 흘러가는 사람이 아니라,

무너진 뒤에도 다시 시작하는 사람을 조금씩 단단하게 만든다

▲ 기사 내용의 이해를 돕기 위한 이미지 [사진=Unsplash]

 

또 다른 하루의 시작

밤이 깊어질수록 몸은 점점 무거워졌다. 며칠 전, 야근을 마치고 집에 돌아와 씻고 나오니 어느덧 시계는 밤 11시를 가리키고 있었다. 대부분의 사람들에게는 하루를 마무리하는 시간이었지만, 내게는 또 다른 하루가 시작되는 시간이었다. 블로그에 올릴 글을 써야 했고, 보통의 가치 뉴스 칼럼도 작성해야 했으며, 인스타그램 게시글까지 정리해야 했다. 몸은 이미 충분히 지쳐 있었다.

 

흔들리는 마음

눈꺼풀은 무거웠고, 머릿속은 멍한 상태였다. 그 순간 문득 이런 생각이 스쳐 지나갔다.

“내가 이렇게까지 해야 하는 게 맞을까.”

괜히 서러운 마음도 들었다. 글은 잘 써지지 않았고, 몸은 피곤했으며, 마음속에는 짜증과 답답함이 동시에 올라왔다. 오늘 하루쯤은 쉬어도 괜찮지 않을까 하는 생각이 계속 맴돌았다.

 

다시 노트북 앞에 앉은 이유

하지만 다시 마음을 다잡았다. 누가 시켜서 하는 일이 아니었다. 결국 내가 선택한 길이었다. 언젠가 내가 쓰는 글들이 누군가에게 작은 위로가 되고, 동시에 내 삶의 기록으로 남기를 바라고 있었기에 다시 노트북 앞에 앉았다.

 

한순간에 사라진 시간

천천히 원고를 써 내려갔다. 피곤한 몸을 붙잡고 한 문장씩 이어가며 겨우 흐름을 만들어가고 있었다. 그런데 갑자기 모든 프로그램이 꺼져버렸다. 인터넷도 끊겼고, 워드 파일도 함께 종료되었다. 순간 머릿속이 하얘졌다.

 

남아 있지 않았던 문장들

급하게 컴퓨터를 다시 켰다. 자동 저장이 되어 있기를 기대했다. 하지만 남아 있는 것은 아무것도 없었다. 어렵게 써 내려간 원고는 흔적도 없이 사라져 있었다. 그 순간 두 가지 선택지가 눈앞에 놓였다.

“그냥 오늘은 포기할까.”
“아니면 처음부터 다시 쓸까.”

 

포기하고 싶은 순간

솔직히 당시의 몸 상태로는 포기하는 것이 더 맞는 선택처럼 느껴졌다. 충분히 피곤했고, 더 이상 무언가를 붙잡을 힘도 남아 있지 않았다. 하지만 문득 이런 생각이 들었다.

“이번 한 번 포기하면, 다음에도 쉽게 포기하지 않을까.”

 

마음은 반복을 닮아간다

사람의 마음은 생각보다 빠르게 익숙해진다. 한 번 “오늘은 힘드니까 쉬자”라는 선택에 익숙해지면, 다음에도 비슷한 이유로 쉽게 멈추게 될 것 같았다. 물론 휴식은 중요하다. 하지만 그날의 나는 단순히 쉬고 싶은 상태가 아니라, 힘든 상황 앞에서 흔들리고 있는 상태에 가까웠다.

 

다시 시작한 문장들

결국 다시 노트북을 열었다. 그리고 처음부터 글을 써 내려가기 시작했다. 신기하게도 마음을 비우고 다시 쓰기 시작하니 새로운 문장들이 떠오르기 시작했다. 처음에는 보이지 않던 표현들이 자연스럽게 이어졌고, 감정도 훨씬 차분하게 정리되었다. 오히려 처음 썼던 글보다 더 진솔한 흐름이 만들어지고 있었다.

 

삶도 때때로 삭제된다

돌아보면 삶도 그렇다. 어렵게 쌓아 올린 것들이 한순간에 무너질 때가 있다. 애써 준비했던 일이 예상하지 못한 이유로 처음부터 다시 시작되어야 하는 순간도 찾아온다. 그럴 때 사람은 쉽게 지친다.

“이 정도 했으면 됐지.”
“다시 하기엔 너무 힘들다.”

라는 생각이 자연스럽게 따라온다.

 

결국 중요한 것

하지만 결국 중요한 것은 결과보다 태도인지도 모른다. 삭제된 원고는 다시 쓸 수 있다. 무너진 하루도 다시 살아낼 수 있다. 중요한 것은 힘든 상황 속에서도 자신의 역할을 포기하지 않고 다시 시작하려는 마음이다.

 

함께 생각해볼 질문

나는 예상치 못한 실패 앞에서 어떻게 반응하고 있는가. 
쉽게 포기하고 있는가, 아니면 다시 시작할 힘을 만들고 있는가. 
그리고 나는 스스로의 흔들림을 어떻게 다독이고 있는가.

 

결국 남는 경험

그날 밤 나는 단순히 글 하나를 다시 완성한 것이 아니었다. 힘든 상황 속에서도 다시 마음을 다잡고 앞으로 나아가는 연습을 하고 있었다. 그래서 분명해진다. 삶은 완벽하게 흘러가는 사람이 아니라, 무너진 뒤에도 다시 시작하는 사람을 조금씩 단단하게 만든다.

 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.

작성 2026.05.18 17:04 수정 2026.05.18 17:17

RSS피드 기사제공처 : 보통의가치 미디어 / 등록기자: 김기천 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
"서민들 피눈물 흘리게 하더니…" 동탄 불법 청약 적발 천태만상
집값 폭발 직전? 예타 문턱 다가온 분당선 연장선 최대 수혜지
3억 빼고 알아서 구해라? 무주택자 사다리 끊어버린 금융 규제
한 달 새 2배 폭증! 백신도 없는 영유아 습격 바이러스의 정체
한국 반도체 역대급 사건! SK하이닉스가 미국 나스닥으로 직행한 진짜 이..
투기꾼 잡으려다 고령 농민 피눈물 흘리게 만든 역대급 규제
단순한 모기가 아니다! 48시간 지옥의 고열, 말라리아 증상 총정리
이거 먹으면 당뇨 낫는다? 유튜버 가운에 숨겨진 치명적 진실
시민 아이디어와 AI가 만났다! 서울시, 데이터 혁신도시 패스트트랙 가동..
내 집 마련 포기한 2030 주목! 광교 A17블록 지분적립형 반값 아파..
기흥저수지 환경정화 활동 및 EM 흙공 투척 시민참여 캠페인
"내 집인데 구청장 허락 맡으라고?" 용인 기흥구 아파트 거래 전면 통제..
요즘 애들 노는 밀실 카페의 충격적인 진실
서버를 우주로 쏜다고? 엔비디아 주주라면 무조건 알아야 할 역대급 빅픽처..
용인·동탄·구리 아파트 토지거래허가구역 지정! 거래 전 필수 확인사항
아직도 전쟁은 끝나지 않았습니다... 우리가 절대 잊으면 안 되는 이유
금리 폭탄에 우주선 추락... 스페이스X 31% 폭락 사태
경기 유기농문화 체험센터 오가닉 681 개관… 마켓경기 30% 할인
경기도 집중호우 대비 캠핑장 야영장 긴급 안전 점검 실시
버려지던 감자의 대반전, 플라스틱 장갑 싹 다 바뀝니다
정부 지원금 받고 내 집 마련까지? 아는 사람만 받아 간다는 역대급 꿀팁..
용인특례시 공공건축 공사현장 교차점검 실시… 안전사고 제로화 도전
목포 남악 KT메가스타 백년대로점
주작부터 현무까지? 남산 팔각정에 나타난 역대급 사방신의 정체!
[더코리츠힐] 서울 도심 속 완벽한 [남산 숲세권]! 버티고개역 [초역세..
이자가 안 나오는 금은 끝났다? 모르면 평생 후회하는 금값의 잔인한 진실..
2025년 3월 28일
드디어 애비뉴얼 명품관 입성!! K_Luxury 의 위엄~
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행