google.com, pub-9005101102414487, DIRECT, f08c47fec0942fa0

[에세이 칼럼] 68화 군 복귀 전날의 마음으로 다시 걷는 출근길

보통의가치 칼럼, '일상에서 배우다'

설렘과 긴장이 함께 스며드는 출근 전야

삶은 책임 속에서 성장의 결을 드러낸다

▲ 기사 내용의 이해를 돕기 위한 이미지 [사진=Unsplash]

 

화면 속에서 되살아난 오래된 감정

12월 1일, 새로운 회사에서의 첫 출근이 시작되었다. 오랜만에 직장생활로 돌아가는 만큼 11월 마지막 주는 가능하면 느슨하고 조용하게 보내고 싶었다. 앞으로 이런 여유가 쉽게 찾아오지 않을 것이라는 생각이 하루 종일 마음 한편을 따라다녔다. 

 

하루가 지나고 주말이 가까워지고, 다시 평일이 다가오는 흐름은 유난히 빠르게 흘렀다. 11월 30일 일요일 저녁, 출근 준비를 마치고 조용히 앉아 있던 순간, 오래된 기억이 불쑥 떠올랐다. 바로 군 복무 시절, 휴가 복귀 전날의 감정이었다.

 

2.3초처럼 지나가던 2박 3일

해군 복무 시절, 정기 휴가는 8주마다 주어지는 2박 3일이었다. 그 시간이 왜 그리도 소중했고 또 왜 그렇게 순식간에 지나갔는지 지금도 선명하다. 군인들 사이에서는 흔히 “휴가는 2박 3일이 아니라 2.3초다”라는 말을 주고받곤 했다. 

 

집에 들어서는 순간부터 마음속 어딘가에는 이미 ‘복귀’라는 두 글자가 그림자처럼 자리 잡았다. 가족과 식사를 할 때도, 친구들과 웃으며 시간을 보낼 때도, 돌아가야 한다는 현실은 늘 마음 한가운데에 무게처럼 남았다. 그 묵직한 감정이 13년 만에 다시 되살아난 순간, 나는 잠시 말을 잃었다.

 

설렘과 긴장이 함께 스며드는 출근 전야

새로운 직장에 가는 설렘은 분명했다. 그러나 다시 책임과 긴장 속으로 들어가는 일상은 마음을 조용히 누르고 들어왔다. 그 무게는 어느새 약한 우울감까지 끌어올렸다. “아… 이 감정, 참 오랜만이다.” 그 순간 혼잣말처럼 마음속에서 문장이 흘러나왔다. 

 

하지만 그 감정에 휩쓸리지 않으려 했다. 지금 느끼는 감정 역시 앞으로 다시 걸어가야 할 삶의 일부라 생각하며 스스로를 다독였다. 조심스럽게 감정을 눌러 담으며 마음을 정돈했다. 그렇게 11월의 마지막 날은 고요하게 지나갔다.

 

의무로 향하던 길과 선택으로 걷는 길의 차이

군 복귀 전날의 무게는 어쩔 수 없이 다시 돌아가야 하는 의무의 감정이었다. 그러나 이번 출근은 전혀 다른 의미를 가지고 있었다. 이는 내가 선택한 책임의 자리였기 때문이다. 꿈을 잠시 내려놓아야 했던 시기였지만, 그 선택은 현실을 위한 생계이자 앞으로의 삶을 다시 정리해 나가기 위한 과정이었다. 따라서 이번 출근은 끝이 아니라 또 하나의 시작점에 가까웠다.

 

삶은 책임 속에서 성장의 결을 드러낸다

13년 만에 되살아난 복합적인 감정은 나에게 다시 알려주었다. 살아가는 일은 가볍지 않지만, 그 무게 속에서 우리는 성장의 결을 배운다는 사실을. 출근을 앞둔 밤의 묵직함은 여전히 남아 있었지만, 이번에는 그 감정조차도 삶의 과정으로 받아들이려 했다. 

 

감정은 피할 대상이 아니라, 내가 어디에 서 있는지를 알려주는 지표이기 때문이다.

 

함께 생각해볼 질문

나는 지금 맞이하고 있는 책임을 ‘억지로 수행해야 하는 의무’로 바라보고 있는가,
아니면 앞으로의 삶을 구성하기 위한 ‘스스로 선택한 과정’으로 바라보고 있는가?

 

군 복귀 전날의 감정과 다시 맞은 출근 전날의 감정은 비슷하게 느껴졌지만, 그 성격은 완전히 달랐다.

의무로 향하는 길은 마음을 무겁게 만들지만, 선택으로 걷는 길은 비슷한 무게 속에서도 방향을 만들어 준다. 나는 다시 일터로 향한다. 그 길이 때로는 무겁고 어둑하게 느껴질지라도, 그 무게는 내가 선택한 삶의 구성 요소임을 인정하며 걸어가려 한다. 

 

그 길은 결국 내가 원하는 삶으로 이어질 것이라는 믿음과 함께.

 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.

작성 2025.12.06 13:30 수정 2025.12.06 13:31

RSS피드 기사제공처 : 보통의가치 미디어 / 등록기자: 김기천 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
경기도 노동 정책 혁신
2026년, 카톡이 당신의 비서가 됩니다
팔당호에서 이거 하면 은팔찌?
은혜는 “갚아야 하는 빚”인가?#은혜 #은혜오해 #일상신학연구소 #신학쇼..
업무가 진행 중인데도#AI로1시간절약 #주간보고 #업무정리 #업무자동화 ..
“감정이 많다”가 감점이 되는 순간#콩쿠르비하인드 #입시비하인드 #감정표..
올바른 다이어트 방법 ③#걷기루틴#걷기운동#운동다이어트#건강한감량#다이어..
창세기 1장 10절 묵상#창세기1장10절#땅이라칭하시고#바다라칭하시니#이..
‘국민배우’ 안성기를 앗아간 식탁 위 비극, 기도 폐쇄 사고가 남긴 뼈아..
분노가 터질 것 같을 때, 성경은 이렇게 말한다분노가#성경이말한다 #야고..
설문을 받고도 “그래서 뭘 고쳐야 하지?”가#AI로1시간절약 #설문분석 ..
‘소리가 예쁜데’ 점수가 안 나오는 이유#콩쿠르비하인드 #입시비하인드 #..
올바른 다이어트 방법 ②#단백질식단#접시구성#식단관리#다이어트방법#건강한..
전도서 1장 6절 묵상#전도서1장6절#바람과마음#흔들림속중심#말씀위에서기..
무궁화신문) 예수그리도. 세계칭찬주인공 및 대한민국칭찬주인공으로 선정하..
부동산 퇴로 없는 잔혹사. 5월9일 다주택자 비명
설원 위의 제2의 김연아? ‘여고생 보더’ 유승은, 세계를 홀린 은빛 비..
불안이 올라올 때, 성경은 이렇게 말한다#성경이말한다 #이사야41장10절..
은혜는 ‘감동’인가?#은혜 #은혜오해 #일상신학연구소 #신학쇼츠 #말씀적..
자료 조사를 해 놓고도 결론이 흐릿하면#AI로1시간절약 #자료조사 #비교..
콩쿠르에서 ‘안전한 연주’가 밀리는 이유#콩쿠르비하인드 #입시비하인드 #..
올바른 다이어트1#식사시간#식단관리#다이어트방법#건강한감량#다이어트오해
전도서1장5절 묵상#전도서1장5절#반복되는하루#시간의흐름#돌고도는인생#동..
"양도세 유예 없다" 확정에 서울 아파트 매물 급증... 강남권 급매물 ..
긴 글 읽다가 “그래서 핵심이 뭐야?”#AI로1시간절약 #문서요약 #핵심..
긴장을 없애려 할수록 더 흔들리는 이유#콩쿠르비하인드 #입시비하인드 #무..
서울뷰티허브 2026 참여기업 100곳 모집… K-뷰티 수출 올인원 지원..
같은 곡인데, 왜 누구는 붙고 누구는 떨어질까#콩쿠르비하인드 #입시비하인..
유튜브 NEWS 더보기

영원과 시간이 만나는 단 하나의 신비로운 교차점 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(21)

신의 구제 금융, 은혜언약의 이해 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(20)

유배된 생명이 겪어야 할 존재론적 망명 생활 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(19)

평택 진위 쌍용 대단지, 평당 900만원대 마지막 선택의 시간

겹겹이 쌓인 영혼의 결함과 일상의 일탈 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(18)

낙원을 잃어버린 인류가 마주한 두 개의 그림자 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(17)

당신의 운명이 태어나기 전에 결정된 이유 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(16)

2월8일방송 아주특별한 하나님과의 인터뷰(3) 기도에 대하여 질문7가지

단 한 입의 열매가 무너뜨린 인류의 낙원 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(15)

과녁을 빗나간 화살과 선을 넘어버린 발걸음 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(14)

AI 시대에 살아남기

[속보]트럼프,약값 잡았다! 위고비 20만원대 충격인하

자유라는 이름의 양날의 검이 빚어낸 거대한 비극 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(13)

말보다 라인으로 신뢰를 쌓는 벨루나뷰티

인간을 파트너로 격상시킨 신의 파격적 계약 조건 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(12)

모든 우연을 필연으로 만드는 거대한 신의 경영학 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(11)

AI도 복제할 수 없는 신성한 설계도 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(10)

공허한 무의 공간에 채워진 존재의 찬란함 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(9)

우리가 지금 이들을 만나야 하는 이유 #관세협상

설계도를 현실로 만드는 보이지 않는 손 - 웨스트민스터 소요리문답으로 읽는 현대 사회(8)