[에세이 칼럼] 191화 빈자리를 채워준 이웃님들

기록은 문장으로 남지만, 사람은 마음으로 기억된다

좋은 글보다 더 오래 남는 것은, 좋은 사람과의 관계

누군가의 안부를 먼저 묻는 사람이 되고 싶다는 마음

기사 내용의 이해를 돕기 위한 이미지 [사진=ChatGPT]

 

비어 있던 한 달, 그 자리를 따뜻하게 채워준 마음들

지난 한 달 동안 블로그를 쉬었다. 글을 쓰지 않았고, 칼럼도 잠시 내려놓았다. 평소라면 하루를 마무리하며 자연스럽게 블로그를 열었을 시간이었지만, 그 시간만큼은 조용히 나를 돌아보며 쉬어가는 시간을 보냈다. 몸보다 마음이 먼저 지쳐 있었기 때문이다. 그렇게 시간이 흘렀다. 처음에는 그저 조용히 쉬고 싶었다. 아무 말도 하지 않고, 아무 글도 쓰지 않은 채 조금은 멀리 떨어져 있고 싶었다. 하지만 시간이 지날수록 예상하지 못했던 풍경이 하나씩 보이기 시작했다.

 

비어 있던 자리

매일 글을 올리던 사람이 갑자기 보이지 않으니 무슨 일이 있는 것은 아닌지, 어디 아픈 것은 아닌지 걱정해 주시는 댓글들이 하나둘 남겨지기 시작했다.

"잘 지내시죠?"

"별일 없으신 거죠?"

"건강은 괜찮으신가요?"

짧은 문장이었다.

하지만 그 안에는 진심이 담겨 있었다. 그리고 글보다 먼저 마음이 도착해 있었다.

 

답하지 못했던 이유

사실 바로 답글을 달고 싶었다. 곧바로 이웃님들의 블로그를 찾아가 안부를 전하고 싶었다. 하지만 그러지 않았다. 아니, 그러지 못했다. 그때의 나는 아직 충분히 쉬지 못한 상태였고, 다시 블로그를 열면 마음도 함께 다시 달리기 시작할 것 같았다. 그래서 조금만 더 쉬기로 했다. 대신 하나하나 읽었다. 댓글 하나도 놓치지 않으려고 천천히 읽었다. 걱정해 주시는 마음을 읽고, 응원해 주시는 마음을 읽고, 안부를 묻는 따뜻한 마음을 읽었다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다.

'참 감사한 일이다. 나를 걱정해 주는 사람들이 이렇게 많구나.'

 

관계는 비어 있지 않았다

살아가다 보면 당연한 것처럼 느껴지는 순간들이 있다. 하지만 가끔은 잠시 멈추어야 비로소 보이는 것들이 있다. 이번 한 달이 그랬다. 내가 비워둔 자리에는 사람들의 마음이 남아 있었다. 글이 비어 있는 동안에도 관계는 비어 있지 않았다. 오히려 그 시간을 통해 더 선명하게 보이는 것들이 있었다. 기록은 잠시 멈췄지만, 사람들의 마음은 멈추지 않았다.

 

글이 이어준 인연

블로그를 하면서 참 많은 사람들을 만났다. 물론 온라인이라는 공간에서 만난 인연이다. 하지만 오랫동안 서로의 글을 읽고, 댓글을 나누고, 안부를 묻다 보면 어느새 단순한 '이웃'이라는 표현보다 더 가까운 마음이 생긴다. 직접 얼굴을 마주한 적은 없어도, 글을 통해 서로를 응원하고, 기쁜 일이 있으면 함께 기뻐하고, 힘든 일이 있으면 함께 걱정하는 관계. 생각해 보면 참 신기한 인연이다. 어쩌면 사람과 사람을 이어주는 것은 거리가 아니라 마음인지도 모르겠다.

 

비슷한 결을 가진 사람들

사람과 사람 사이에는 보이지 않는 결이 있다고 생각한다. 비슷한 생각을 하고, 비슷한 마음으로 살아가는 사람들은 자연스럽게 서로에게 이끌린다. 블로그도 마찬가지였다. 처음에는 단순히 글을 쓰기 시작했을 뿐인데, 어느새 나와 비슷한 결을 가진 이웃님들이 하나둘 곁에 머물러 주셨다. 그래서 지금까지 함께 걸어올 수 있었던 것 같다. 좋은 글보다 더 오래 남는 것은, 좋은 사람과의 관계라는 사실도 함께 배우게 되었다.

 

먼저 안부를 묻는 사람

이번 일을 겪으며 또 하나를 배우게 되었다. 누군가의 안부를 먼저 묻는 사람이 되고 싶다는 마음이었다. 살다 보면 누구나 힘든 시간을 만난다. 말없이 쉬어가는 시간도 있고, 잠시 자리를 비우는 순간도 있다. 그럴 때 따뜻한 말 한마디가 얼마나 큰 힘이 되는지를 이번에 다시 느낄 수 있었다. 그래서 앞으로는 나 역시 그런 사람이 되고 싶다. 누군가가 조용히 지쳐 있을 때 먼저 안부를 묻는 사람. 기쁜 일에는 진심으로 축하해 주고, 힘든 일에는 말없이 곁을 지켜주는 사람. 그런 사람이 된다면 그것만으로도 충분히 의미 있는 삶이 아닐까.

 

함께 생각해볼 질문

나는 누군가의 빈자리를 따뜻하게 채워준 적이 있는가

주변에 조용히 힘들어하고 있는 사람은 없는가.

오랫동안 연락하지 못한 사람은 없는가.

혹시 오늘, 안부를 먼저 건네야 할 사람이 떠오르지는 않는가.

작은 한마디가 누군가에게는 큰 위로가 될 수도 있다.

 

결국 사람은 사람으로 살아간다

지난 한 달 동안 내 빈자리를 따뜻하게 채워주신 이웃님들께 진심으로 감사드린다. 그 마음을 오래도록 잊지 않으려 한다. 언젠가 누군가의 빈자리를 마주하게 된다면, 이번에 내가 받았던 따뜻함을 그대로 전할 수 있는 사람이 되고 싶다. 돌아보면 블로그는 단순히 글을 올리는 공간이 아니었다. 사람과 사람이 서로의 일상을 나누고, 조용히 응원하며, 함께 성장해 가는 공간이었다. 어쩌면 기록은 문장으로 남지만, 사람은 마음으로 기억되는 것인지도 모르겠다.

 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.

작성 2026.07.05 10:35 수정 2026.07.05 10:45

RSS피드 기사제공처 : 보통의가치 미디어 / 등록기자: 김기천 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
"서민들 피눈물 흘리게 하더니…" 동탄 불법 청약 적발 천태만상
집값 폭발 직전? 예타 문턱 다가온 분당선 연장선 최대 수혜지
3억 빼고 알아서 구해라? 무주택자 사다리 끊어버린 금융 규제
한 달 새 2배 폭증! 백신도 없는 영유아 습격 바이러스의 정체
한국 반도체 역대급 사건! SK하이닉스가 미국 나스닥으로 직행한 진짜 이..
투기꾼 잡으려다 고령 농민 피눈물 흘리게 만든 역대급 규제
단순한 모기가 아니다! 48시간 지옥의 고열, 말라리아 증상 총정리
이거 먹으면 당뇨 낫는다? 유튜버 가운에 숨겨진 치명적 진실
시민 아이디어와 AI가 만났다! 서울시, 데이터 혁신도시 패스트트랙 가동..
내 집 마련 포기한 2030 주목! 광교 A17블록 지분적립형 반값 아파..
기흥저수지 환경정화 활동 및 EM 흙공 투척 시민참여 캠페인
"내 집인데 구청장 허락 맡으라고?" 용인 기흥구 아파트 거래 전면 통제..
요즘 애들 노는 밀실 카페의 충격적인 진실
서버를 우주로 쏜다고? 엔비디아 주주라면 무조건 알아야 할 역대급 빅픽처..
용인·동탄·구리 아파트 토지거래허가구역 지정! 거래 전 필수 확인사항
아직도 전쟁은 끝나지 않았습니다... 우리가 절대 잊으면 안 되는 이유
금리 폭탄에 우주선 추락... 스페이스X 31% 폭락 사태
경기 유기농문화 체험센터 오가닉 681 개관… 마켓경기 30% 할인
경기도 집중호우 대비 캠핑장 야영장 긴급 안전 점검 실시
버려지던 감자의 대반전, 플라스틱 장갑 싹 다 바뀝니다
정부 지원금 받고 내 집 마련까지? 아는 사람만 받아 간다는 역대급 꿀팁..
용인특례시 공공건축 공사현장 교차점검 실시… 안전사고 제로화 도전
목포 남악 KT메가스타 백년대로점
주작부터 현무까지? 남산 팔각정에 나타난 역대급 사방신의 정체!
[더코리츠힐] 서울 도심 속 완벽한 [남산 숲세권]! 버티고개역 [초역세..
이자가 안 나오는 금은 끝났다? 모르면 평생 후회하는 금값의 잔인한 진실..
2025년 3월 28일
드디어 애비뉴얼 명품관 입성!! K_Luxury 의 위엄~
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행