[에세이 칼럼] 182화 한 달 동안의 쉼, 그동안의 이야기

나는 지금 무엇을 위해 달리고 있는가

나는 쉬어야 할 순간에도 멈추지 못하고 있는 것은 아닐까

나는 정말 내가 가고 싶은 방향을 향해 가고 있는 것일까

기사 내용의 이해를 돕기 위한 이미지 [사진=ChatGPT]

 

글을 멈춘 한 달

쉼은 어느 날 갑자기 찾아오는 것이 아니라, 쌓여온 피로가 보내는 신호다 지난 5월 20일이었다. 나는 조용히 글쓰기를 멈추었다. 특별히 쉬겠다는 글을 남긴 것도 아니었고, 휴식을 선언한 것도 아니었다. 그저 어느 순간부터 블로그를 열지 않았고, 칼럼을 쓰지 않았으며, 인스타그램에 문장을 올리지 않았다. 지금 돌아보면 그때의 나는 많이 지쳐 있었다. 회사에서는 야근이 이어졌고, 개인적으로 준비하던 일들도 생각처럼 흘러가지 않았다. 하나씩 쌓여야 할 것들은 제자리걸음을 하는 것 같았고, 노력한 만큼 결과가 따라오지 않는다는 생각도 들었다. 그러다 보니 어느 순간부터 글을 쓰는 일마저 부담으로 느껴지기 시작했다. 좋아해서 시작했던 일이었는데, 어느새 해야 하는 일이 되어 있었다.

 

멈추고 나서야 보인 것들

글을 멈추고 나니 처음에는 홀가분했다. 하지만 그 감정은 오래가지 않았다. 퇴근 후 집에 돌아오면 늘 노트북을 켜던 시간이 허전하게 느껴졌다. 글을 쓰지 않는데도 글을 써야 할 것 같은 기분이 들었고, 기록하지 않는 하루가 어색하게 느껴졌다. 그제야 깨달았다. 나는 글을 쓰는 사람이기 이전에 기록하는 사람이었다는 것을 말이다. 블로그는 쉬고 있었지만 다이어리는 계속 쓰고 있었다. 하루를 정리했고, 해야 할 일을 기록했고, 짧은 생각들도 남겨두었다. 그리고 무엇보다 아내와 아들에게 쓰는 편지는 하루도 빠뜨리지 않았다. 글은 멈추었지만 기록은 멈추지 않았다.

 

쉼 속에서 완성한 하나의 꿈

이번 한 달 동안 가장 많은 시간을 쏟은 것은 자서전 프로그램이었다.

『꽃차에 스며든 나의 이야기』

오랫동안 마음속에만 품고 있던 프로그램을 하나씩 현실로 옮기기 시작했다. 5주 과정, 8주 과정, 12주 과정을 완성했고, 활동지와 강사 강의안까지 모두 정리했다. 어떤 질문을 던질 것인지, 어떤 꽃차를 사용할 것인지, 어떻게 사람들의 기억을 꺼낼 것인지, 그리고 어떻게 한 사람의 삶을 이야기로 남길 것인지. 수없이 고민하고 수정했다. 돌아보면 쉰 것이 아니라 다른 방향으로 걸어가고 있었던 셈이다.

 

등단 이후의 시간

올해 초 나는 우리문학을 통해 등단이라는 기회를 얻었다. 그리고 얼마 전에는 상패를 받으며 회원분들과 함께 축하를 나누는 시간을 가졌다. 그 자리에 앉아 있으니 문득 이런 생각이 들었다. 나는 혼자 여기까지 온 것이 아니었다. 늘 글을 읽어주시는 블로그 이웃님들, 응원의 말을 건네주시는 독자분들, 그리고 가장 가까운 곳에서 묵묵히 힘이 되어준 가족들. 많은 사람들의 응원이 있었기에 지금의 내가 있을 수 있었다.

 

쉼은 멈춤이 아니다

사람들은 종종 쉼을 멈춤이라고 생각한다. 하지만 이번 한 달을 지나오며 느끼게 되었다.쉼은 멈춤이 아니었다. 지친 마음을 회복하는 시간이었고, 앞으로 나아갈 방향을 다시 확인하는 시간이었으며, 무엇이 정말 중요한지를 돌아보게 하는 시간이었다. 계속 달리는 것만이 성장이라고 생각했는데, 때로는 잠시 멈추는 것이 더 멀리 가기 위한 준비가 되기도 한다는 사실을 배우게 되었다.

 

함께 생각해볼 질문

나는 지금 무엇을 위해 달리고 있는가

혹시 나는 쉬어야 할 순간에도 멈추지 못하고 있는 것은 아닐까.

그리고 지금 내가 하고 있는 일은, 정말 내가 가고 싶은 방향을 향해 가고 있는 것일까.

 

다시 일상으로

한 달 동안의 쉼은 끝이 났다. 그리고 나는 다시 글을 쓰기 시작한다. 특별한 일이 있어서가 아니다. 그저 다시 기록하고 싶어졌기 때문이다. 아마 앞으로도 지치는 날은 찾아올 것이다. 멈추고 싶은 순간도 있을 것이다. 하지만 이제는 안다. 쉼은 포기가 아니라는 것을. 잠시 숨을 고르는 시간이라는 것을. 그래서 오늘도 다시 한 문장을 적어 내려간다. 조금 천천히 걸어도 괜찮다. 중요한 것은 멈추지 않고 자신의 길을 계속 걸어가는 일이기 때문이다.

 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.

작성 2026.06.25 17:53 수정 2026.06.25 18:08

RSS피드 기사제공처 : 보통의가치 미디어 / 등록기자: 김기천 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
"서민들 피눈물 흘리게 하더니…" 동탄 불법 청약 적발 천태만상
집값 폭발 직전? 예타 문턱 다가온 분당선 연장선 최대 수혜지
3억 빼고 알아서 구해라? 무주택자 사다리 끊어버린 금융 규제
한 달 새 2배 폭증! 백신도 없는 영유아 습격 바이러스의 정체
한국 반도체 역대급 사건! SK하이닉스가 미국 나스닥으로 직행한 진짜 이..
투기꾼 잡으려다 고령 농민 피눈물 흘리게 만든 역대급 규제
단순한 모기가 아니다! 48시간 지옥의 고열, 말라리아 증상 총정리
이거 먹으면 당뇨 낫는다? 유튜버 가운에 숨겨진 치명적 진실
시민 아이디어와 AI가 만났다! 서울시, 데이터 혁신도시 패스트트랙 가동..
내 집 마련 포기한 2030 주목! 광교 A17블록 지분적립형 반값 아파..
기흥저수지 환경정화 활동 및 EM 흙공 투척 시민참여 캠페인
"내 집인데 구청장 허락 맡으라고?" 용인 기흥구 아파트 거래 전면 통제..
요즘 애들 노는 밀실 카페의 충격적인 진실
서버를 우주로 쏜다고? 엔비디아 주주라면 무조건 알아야 할 역대급 빅픽처..
용인·동탄·구리 아파트 토지거래허가구역 지정! 거래 전 필수 확인사항
아직도 전쟁은 끝나지 않았습니다... 우리가 절대 잊으면 안 되는 이유
금리 폭탄에 우주선 추락... 스페이스X 31% 폭락 사태
경기 유기농문화 체험센터 오가닉 681 개관… 마켓경기 30% 할인
경기도 집중호우 대비 캠핑장 야영장 긴급 안전 점검 실시
버려지던 감자의 대반전, 플라스틱 장갑 싹 다 바뀝니다
정부 지원금 받고 내 집 마련까지? 아는 사람만 받아 간다는 역대급 꿀팁..
용인특례시 공공건축 공사현장 교차점검 실시… 안전사고 제로화 도전
목포 남악 KT메가스타 백년대로점
주작부터 현무까지? 남산 팔각정에 나타난 역대급 사방신의 정체!
[더코리츠힐] 서울 도심 속 완벽한 [남산 숲세권]! 버티고개역 [초역세..
이자가 안 나오는 금은 끝났다? 모르면 평생 후회하는 금값의 잔인한 진실..
2025년 3월 28일
드디어 애비뉴얼 명품관 입성!! K_Luxury 의 위엄~
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행