허동보의 일히일비(6) - 이제는 달짝지근한 그 지린내

오리역 노숙에서 서울역 사역까지, 텐트 위에서 마주한 삶의 역설

꽁지머리 전도사의 치열한 30대, 가난과 고난 속에서 발견한 신의 그늘

지독했던 서울역 지린내가 그리움으로... 절망을 넘어 도약을 준비하던 시간

 

 

אֹהֶל (오헬) - 장막, 천막
 

여호와께서 마므레의 상수리나무들이 있는 곳에서 아브라함에게 나타나시니라 날이 뜨거울 때에 그가 장막 문에 앉아 있다가(창 18:1) 


아주 오래전에 오리역에서 노숙을 했던 적이 있다. 그때가 몇 년도인지 정확한 기억은 나지 않지만, 오리역이 막 생긴 즈음이었던 것 같다. 역 주변에는 정말 아무것도 없는 허허벌판이었다. 그때 노숙에 대해 잘 알고 있었다면, 난 서울역으로 가지 않았을까 싶다. 최소한 먹거리는 해결할 수 있었을테니 말이다.

 

이런게 인생의 역설이 아닐까 싶다. 본의 아니게 2011년부터 서울역에서 노숙인 사역을 한 적이 있다. 당시 난 노숙인 사역은 생각을 해 본 적도 없었다. 단지 어느 지인 목사님의 강권에 의해 서울역으로 불려 가서 그 분의 후임으로 사역을 시작했었다. 서울역 광장에서 예배를 드리는 교회였기에 함께 천막을 펴고, 함께 철수하는 작업과 더불어 찬양을 담당했다. 그야말로 천막의 시간들이었다.

 

난 공부를 아주 많이 늦게 시작한 케이스라 30대 후반이었던 당시에 전도사였다. 그리고 장발에 꽁지머리를 하고 다녔다. 물론 장발에 꽁지머리를 한 이유는 Rock Spirit이 충만하기도 했지만, 실상 그때는 머리를 깎을 경제적 여유가 없었다. 당시 매해 연말에 확인했던 내 통장 잔고는 1만원 미만이었다. 매월 월세와 각종 세금 때문에 기도를 하지 않을 수 없었던 나의 10여년이었다.

 

하필 노숙인 사역이라니! 월급도 없이 차비 정도만 받는 무급사역이었다. 무일푼에 차비마저 장애인 무임 승차권으로 전철을 타고 다니는 일개 전도사가 돈을 벌기는 커녕 무급으로 노숙인 사역을 했다는 것을 '믿음'으로 포장하고 싶지는 않다. 게다가 장애인이었고 학교를 다녀야 해서 일반적인 직업을 찾을 수는 없었다. 학교를 그만두면 모든 것이 해결되었겠지만, 주머니에 유서와 자퇴서를 매일 들고 다니면서도 자퇴를 하지 않았다. 무슨 이유에서였는지 모르겠지만, 실행에 옮기려 할 때마다 마치 뜨거운 날의 나무 그늘과 산들바람처럼 무언가가 나로 하여금 숨 쉴 틈을 만들어 주었다.

 

아는 사람들은 알다시피 서울역에 가면 그 입구에서부터 지린내가 진동을 한다. 그 냄새 속에서 노숙인들에게 소주병으로 머리를 맞아 봤고, 머리 끄댕이도 잡혀 봤다. 천막을 설치하다가 손을 다쳐 퉁퉁 부은 손으로 한동안 고생했던 기억도 있다.

 

그러나 이해할 수 없지만, 그 시간들은 마치 보호받고 있는 시간들이었던 것 같다. 끝 없으리라 느껴지던 고뇌와 절망 속에서 움츠린 자세로 도약을 준비할 수 있었던 시간이 아니었나 싶다.

 

'말이 씨가 된다'는 말이 있다. 그래서 가급적 이야기를 하고 싶진 않지만, 사실 그 때가 가끔 그리워진다. 가끔은 그 지독했던 지린내가 그리움의 향기가 되어 코 끝에 스치우기도 한다.

 

 

 

허동보 목사(Rev. Huh Dongbo) | 수현교회(Suhyun Church)
저서 | 『왕초보 히브리어 펜습자』, 『왕초보 헬라어 펜습자』, 『왕초보 히브리어 성경읽기』, 『고난, 절망의 늪에서 피어난 꽃』, 『부와 기독교신앙』, 『그와 함께라면』, 『만남』, 『AI시대, 히브리어로 답하다』 외

 

 

 

작성 2026.05.10 19:23 수정 2026.05.10 19:41

RSS피드 기사제공처 : 미디어 울림 / 등록기자: 허동보 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
"서민들 피눈물 흘리게 하더니…" 동탄 불법 청약 적발 천태만상
집값 폭발 직전? 예타 문턱 다가온 분당선 연장선 최대 수혜지
3억 빼고 알아서 구해라? 무주택자 사다리 끊어버린 금융 규제
한 달 새 2배 폭증! 백신도 없는 영유아 습격 바이러스의 정체
한국 반도체 역대급 사건! SK하이닉스가 미국 나스닥으로 직행한 진짜 이..
투기꾼 잡으려다 고령 농민 피눈물 흘리게 만든 역대급 규제
단순한 모기가 아니다! 48시간 지옥의 고열, 말라리아 증상 총정리
이거 먹으면 당뇨 낫는다? 유튜버 가운에 숨겨진 치명적 진실
시민 아이디어와 AI가 만났다! 서울시, 데이터 혁신도시 패스트트랙 가동..
내 집 마련 포기한 2030 주목! 광교 A17블록 지분적립형 반값 아파..
기흥저수지 환경정화 활동 및 EM 흙공 투척 시민참여 캠페인
"내 집인데 구청장 허락 맡으라고?" 용인 기흥구 아파트 거래 전면 통제..
요즘 애들 노는 밀실 카페의 충격적인 진실
서버를 우주로 쏜다고? 엔비디아 주주라면 무조건 알아야 할 역대급 빅픽처..
용인·동탄·구리 아파트 토지거래허가구역 지정! 거래 전 필수 확인사항
아직도 전쟁은 끝나지 않았습니다... 우리가 절대 잊으면 안 되는 이유
금리 폭탄에 우주선 추락... 스페이스X 31% 폭락 사태
경기 유기농문화 체험센터 오가닉 681 개관… 마켓경기 30% 할인
경기도 집중호우 대비 캠핑장 야영장 긴급 안전 점검 실시
버려지던 감자의 대반전, 플라스틱 장갑 싹 다 바뀝니다
정부 지원금 받고 내 집 마련까지? 아는 사람만 받아 간다는 역대급 꿀팁..
용인특례시 공공건축 공사현장 교차점검 실시… 안전사고 제로화 도전
목포 남악 KT메가스타 백년대로점
주작부터 현무까지? 남산 팔각정에 나타난 역대급 사방신의 정체!
[더코리츠힐] 서울 도심 속 완벽한 [남산 숲세권]! 버티고개역 [초역세..
이자가 안 나오는 금은 끝났다? 모르면 평생 후회하는 금값의 잔인한 진실..
2025년 3월 28일
드디어 애비뉴얼 명품관 입성!! K_Luxury 의 위엄~
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행