[에세이 칼럼] 173화 똑똑! 나 좀 봐주세요

몸은 어느 날 갑자기 무너지지 않는다

몸은 이미 오래전부터 말을 걸고 있었던 것은 아닐까

자신을 돌보는 일은 사치가 아니라 가장 기본적인 책임이다.

▲ 기사 내용의 이해를 돕기 위한 이미지 [사진=Unsplash]

 

반복되는 하루의 움직임

창고 안을 오가며 하루 종일 무거운 상자들을 들었다. 입고와 출고가 반복되는 업무 속에서 몸은 자연스럽게 움직였다. 괜찮겠지, 이 정도쯤이야. 그렇게 스스로를 다독이며 하루를 넘겼다. 익숙한 피로라고 생각했다.

 

조용히 시작된 신호

하지만 어느 순간 허리가 먼저 말을 걸어오기 시작했다. 처음에는 단순한 욱신거림이었다. 잠시 쉬면 괜찮아질 것 같은 정도의 통증이었다. 그래서 또 넘겼다. 해야 할 일이 남아 있었고, 몸보다 일이 먼저였다.

 

시로 남겨진 순간

그날의 마음을 한 편의 시로 남겼다.

 

똑똑! 나 좀 봐주세요 / 김기천


창고 안을 오가며
무거운 상자들을 들고
오늘도 바삐 움직였다

 

괜찮겠지
이 정도쯤이야
습관처럼 넘긴 하루들

 

하지만 어느 순간
허리가 먼저 말을 걸어왔다

 

욱신거림 하나로
조용히 신호를 보내며

 

“똑똑.”

 

나는 애써 못 들은 척했지만
몸은 결국 나를 한의원으로 데려갔다

 

따뜻한 전기파가 흐르고
천천히 놓이는 침 끝 사이로
굳어 있던 하루가 풀어졌다

 

노곤하게 감기는 눈 사이로
문득 마음속에서
작은 목소리가 들려왔다

 

“똑똑!
나 좀 봐줘.

너무 무리하지 말고
조금만 아껴줘.

오래도록 너를 버티고 싶어.”

 

그 말을 듣는 순간
괜스레 미안해졌다

 

늘 가장 아래에서
묵묵히 나를 지탱해주던 허리에게

 

괜찮다는 말만 반복하며
너무 오래 기대고 있었나 보다

 

따뜻한 찜질 온기 속에서
나는 조용히 다짐했다

 

조금은 천천히 걷자고
몸의 목소리를 미루지 말자고

 

아픔은 어느 날 갑자기 오는 것이 아니라
계속된 무시 끝에
조용히 찾아온다는 것을

 

오늘에서야
조금 알게 되었다

 

몸이 보내는 방식

한의원에서 전기 치료와 침 치료를 받으며 가만히 누워 있었다. 따뜻한 온기가 몸에 퍼지자 긴장이 조금씩 풀렸다. 그리고 문득 이런 생각이 들었다. 몸은 이미 오래전부터 말을 걸고 있었던 것은 아닐까.

 

가장 늦게 챙기는 존재

사람은 이상하게도 자신의 몸을 가장 나중에 챙긴다. 해야 할 일이 우선이고, 책임져야 할 것이 먼저다. 조금 아픈 것은 참아내고, 피곤함은 익숙함으로 넘긴다. 그러다 어느 순간 몸은 더 이상 버티지 못한 채 조용히 신호를 보낸다.

 

통증이 주는 의미

통증은 단순한 불편함이 아니다. 몸이 보내는 요청이다. 너무 무리하지 말라고, 조금만 돌아봐 달라고, 오래 버티기 위해 잠시 쉬어달라고 말하는 방식이다. 그러나 우리는 종종 그 신호를 무시한 채 계속 앞으로만 나아간다.

 

삶의 속도에 대하여

돌아보면 우리는 너무 빨리 살아가고 있는지도 모른다. 멈추지 않는 것이 성실함이라고 생각하고, 버티는 것을 당연하게 여긴다. 하지만 오래 가기 위해서는 속도보다 균형이 필요하다.

 

함께 생각해볼 질문

나는 지금 어떤 신호를 무시하고 있는가. 
몸이 보내는 작은 불편함을 외면하고 있지는 않은가. 
그리고 나는 나 자신을 얼마나 아끼며 살아가고 있는가.

 

결국 남는 깨달음

몸은 어느 날 갑자기 무너지지 않는다. 오랜 무시 끝에 조용히 한계를 드러낸다.
그래서 분명해진다.
자신을 돌보는 일은 사치가 아니라
오래 살아가기 위한 가장 기본적인 책임이다.

 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.

작성 2026.05.12 09:38 수정 2026.05.12 10:03

RSS피드 기사제공처 : 보통의가치 미디어 / 등록기자: 김기천 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
"서민들 피눈물 흘리게 하더니…" 동탄 불법 청약 적발 천태만상
집값 폭발 직전? 예타 문턱 다가온 분당선 연장선 최대 수혜지
3억 빼고 알아서 구해라? 무주택자 사다리 끊어버린 금융 규제
한 달 새 2배 폭증! 백신도 없는 영유아 습격 바이러스의 정체
한국 반도체 역대급 사건! SK하이닉스가 미국 나스닥으로 직행한 진짜 이..
투기꾼 잡으려다 고령 농민 피눈물 흘리게 만든 역대급 규제
단순한 모기가 아니다! 48시간 지옥의 고열, 말라리아 증상 총정리
이거 먹으면 당뇨 낫는다? 유튜버 가운에 숨겨진 치명적 진실
시민 아이디어와 AI가 만났다! 서울시, 데이터 혁신도시 패스트트랙 가동..
내 집 마련 포기한 2030 주목! 광교 A17블록 지분적립형 반값 아파..
기흥저수지 환경정화 활동 및 EM 흙공 투척 시민참여 캠페인
"내 집인데 구청장 허락 맡으라고?" 용인 기흥구 아파트 거래 전면 통제..
요즘 애들 노는 밀실 카페의 충격적인 진실
서버를 우주로 쏜다고? 엔비디아 주주라면 무조건 알아야 할 역대급 빅픽처..
용인·동탄·구리 아파트 토지거래허가구역 지정! 거래 전 필수 확인사항
아직도 전쟁은 끝나지 않았습니다... 우리가 절대 잊으면 안 되는 이유
금리 폭탄에 우주선 추락... 스페이스X 31% 폭락 사태
경기 유기농문화 체험센터 오가닉 681 개관… 마켓경기 30% 할인
경기도 집중호우 대비 캠핑장 야영장 긴급 안전 점검 실시
버려지던 감자의 대반전, 플라스틱 장갑 싹 다 바뀝니다
정부 지원금 받고 내 집 마련까지? 아는 사람만 받아 간다는 역대급 꿀팁..
용인특례시 공공건축 공사현장 교차점검 실시… 안전사고 제로화 도전
목포 남악 KT메가스타 백년대로점
주작부터 현무까지? 남산 팔각정에 나타난 역대급 사방신의 정체!
[더코리츠힐] 서울 도심 속 완벽한 [남산 숲세권]! 버티고개역 [초역세..
이자가 안 나오는 금은 끝났다? 모르면 평생 후회하는 금값의 잔인한 진실..
2025년 3월 28일
드디어 애비뉴얼 명품관 입성!! K_Luxury 의 위엄~
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행