참으로 뜻밖의 행운이었다. 모르긴 몰라도, 생애에서 두 번 다신 만나지 못할 것 같은 극적인 체험이 아니었나 싶다. 그날의 느꺼웠던 순간만 떠올리면 지금도 가슴에서 잔잔한 떨림이 전해져 온다.
명작동화 「파랑새」에 나오는 파랑새처럼, 꿈 많은 소년 시절부터 얼마나 찾고 싶어 마음속 깊이 품어 온 소리의 정체였던가. 그 소리의 주인공을 사십 년 세월 만에 비로소 만났으니, 터질 듯한 희열감을 무엇에 비기랴. 살아가다 보노라면 짜릿한 감동은 때로 지극히 의외의 곳에서도 찾아올 수 있는 것인가 보다.
보리누름 철인 유월 초순 무렵의 어느 날이었다. 점심을 끝낸 뒤 하오의 식곤증도 날려버리고 기분전환도 할 겸 해서 사무실을 빠져나왔다. 낙동강 기슭에 자리한 화원동산을 거닐며 한가로이 산책을 즐기고 있었다. 쉬엄쉬엄한 걸음은 어느덧 동산의 가장 높은 지점인 전망대에까지 이르렀다.
바로 그때였다. “뻐꾹～, 뻐꾹～”, 어디선가 난데없이 뻐꾸기 울음소리가 애상적인 정감을 불러일으키며 구성지게 들려오는 것이 아닌가. 순식간에, 흐릿했던 의식은 확 달아나고 번쩍 정신이 돌아왔다.
어디서 나는 소릴까. 걸음을 멈추고서 숨을 죽인 채 소리의 행방을 좇으며 귀를 모았다. 한참 동안 초조한 기다림은 이어지고 주위엔 정적만이 흐른다. 녀석이 그새 벌써 사람의 기척을 알아채고 종적을 감추어 버렸나? 적이 실망감에 허탈해지려는 찰나, 뻐꾹 뻐꾹 그 반가운 메조소프라노가 다시 이어진다.
분명 머리 위쪽에서 나는 소리임에 틀림이 없다 싶었다. 고개를 젖혀 허공을 올려다보았다. 순간, 놀랍게도 뻐꾸기 한 마리가 코앞의 은행나무 우듬지에 앉아 특유의 나른하면서도 애조 띤 음색으로 연신 목청을 뽑아내는 것이 아닌가.
처음엔 눈을 의심했다. 뻐꾸기란 놈은 유달리 경계심이 강해서 우스갯말로 삼대가 적선을 하지 않고는 만날 수 없다는 새이다. 심지어, 세상이 소란스럽고 번잡해진 탓에 요사이 들어선 모습은커녕 아예 소리조차 듣기가 힘들어져 버렸다. 그러니, 더군다나 시골도 아닌 이런 대도시 언저리에서 뻐꾸기를 목격하게 되리라고는 상상도 못 한 일이다.
의심은 금세 확신으로 바뀌었다. 특별난 울음소리로 미루어 영락없는 뻐꾸기였다. 오래 헤어져 있었던 지기知己와의 해후에도 반가움이 이러할까. 설레는 마음에 가슴이 두근두근 방망이질을 해댄다.
은밀한 장면을 엿보기라도 하듯 숨소리를 죽이고서 녀석의 하는 양을 지켜보았다. 놈은 한 번 “뻐꾹” 하고는 구십 도로 몸을 틀더니 또 한 번 “뻐꾹” 하고는 다시 구십 도로 몸을 틀며 돌아앉는다. 이러기를 마치 바람에 풍향계가 회전하듯 계속 방향을 바꾸어 가면서 되풀이한다. 그런 녀석의 행동이 퍽 낯설면서도 신기하고 흥미롭기 그지없었다.
수십 년 세월 동안 한 해에 한 철씩은 어김없이 뻐꾸기 소리를 들어 왔으되, 여태껏 놈들이 이 산 저 산에서 메아리처럼 서로 화답을 주고받으며 우는 줄로만 알았다. 그 생각이 너무도 어이없는 판단이었음을 비로소 직접 두 눈으로 똑똑히 확인한 것이다. 그 오랜 세월을 화두처럼 품어 온 의문이 마침내 풀리는 순간이었다.
그것은 동물의 생태에 관해 문외한인 나로선 참으로 경이로운 발견이 아닐 수 없다. 뻐꾸기는 왜 같은 자리에서 자꾸만 뱅뱅 맴을 돌며 우는 것일까. 어떤 이는 짝을 찾는 구애의 노래라고 했고, 어떤 이는 위험을 알리는 경계의 신호라고 했다. 탁란하도록 맡겨 놓은 자신의 알을 개개비가 보살피지 않고 내쳐버릴까 봐 걱정이 되어 그렇게 우는 것으로 해석하는 사람도 있었다. 어쨌거나 한 놈이 내는 소리가 마치 여러 마리의 소리로 들린 것은, 다름 아닌 뻐꾸기의 그런 특이한 습성 때문이었던가 보다.
어찌 뻐꾸기 소리에 관한 생각뿐이겠는가. 일상에서 마음의 눈이 멀어있음으로 하여 올바른 판단을 방해받아 엉뚱한 결론을 도출해버리는 경우가 한둘이 아니다. 왜곡된 가치가 일쑤 사람과 사람 사이에 갈등을 부르고 관계 맺음을 성글게 만드는 것이리라.
이제껏 나는 늘 세상일들에 대하여 오로지 내 생각만이 옳고 다른 이의 생각은 그르다고 단정을 내리면서 살아왔다. 그것은 일종의 착시며 착각이었다. 아니, 착시나 착각이 아니라 외곬의 아상我相 때문일 듯도 싶다. 사람의 판단력이란 항용 얼마나 믿을 수 없는 것이더냐. 찰거머리처럼 달라붙어 괴롭히는 ‘나’로 인해 둘러쳐진 아집의 울타리가 세상의 소리를 듣는 귀를 틀어막아 버린 탓일 게다.
“너를 벗어던져라”
“너를 벗어던져라”
그날 뻐꾸기 소리는 쉴 새 없이 나에게 탈자아를 가르치고 있었다.
[곽흥렬]
1991년 《수필문학》, 1999년《대구문학》으로 등단
수필집 『우시장의 오후』를 비롯하여 총 12권 펴냄
교원문학상, 중봉 조헌문학상, 성호문학상,
흑구문학상, 한국동서문학 작품상 등을 수상
한국문화예술위원회 창작기금 받음
제4회 코스미안상 대상 수상
김규련수필문학상
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
